【愛】24 《小森食光 冬春篇》

 《小森食光　冬春篇》海報

【狐狸電影臭幹譙】FACEBOOK 粉絲專頁



「晚秋，媽媽寄來一封信。」

《小森食光冬／春篇》延續著夏秋的故事，描繪女主角市子在經歷城市生活的不順遂後，決定回到小森，這個距離市場騎單車要一個小時的小村落，與自然、與回憶共存。在夏秋篇，我們跟著市子尋找記憶裡母親的味道，烹煮出許多美味的自然農法料理，也跟著市子的口述，聽著料理背後，關於人生的小故事。時轉至冬，四季之末，大雪紛飛的季節，一年至此也近尾聲，躲在回憶裡過冬的市子該如何整理思緒，重新面對一年之始的初春，作出人生的決定？


冬春篇，象徵著季節的末與始，春天的來臨，也是準備過冬的時節，在這個頭尾相連的時間點，若是猶豫不決，便無法開始將來的生活，不管是決定離開，還是開始耕作，將這兩篇放在一起，也算是為這個故事作了個符合時序的收尾。而作為關鍵的母親來信，雖然沒有被刻意地提及（冬篇甚至沒有描述），但那段關於「螺旋」的文字，「看似原地不動，但隨著圈越畫越大，也會漸漸離開原來的地方呢。」，也算是交代了母親離開的原因，是因為不願安於現況，而對於害怕面對他人的市子而言，埋頭苦幹於農事，是否只是為了逃避而張揚出來的姿態？一幕市子與小森居民們一同聊著農事的場景，日出而作、日落而息，一輩子隨遇而安的生活，是什麼支撐著他們？原來，一起分擔日常的「家人」，才是這種生活的核心價值。如同冬天將盡，那片半晴半陰的天空，站在分隔線上的市子作出決定，如同當年的媽媽。家的牽絆，對於人而言，不也是某種日常的幸福嗎？

構成《小森食光》系列的重要主題，便是食物與記憶、現在與過往的連結。每道菜的食材、烹調方式與呈現出來的味道，甚至是環境，都有其對於過往的回望，尤其是那些特有的家傳秘方，因為媽媽而存在的口味，都是構築著在小森，與自然共存的生活基調。透過這些家常菜，市子除了重現，也試著改變，讓自己的味道，成為與媽媽的連結。當然，也有與母親無關的，例如醬油納豆拌麻糬，是市子對於小森童年的記憶，尚未因孩童不足荒廢的小學，幾近失傳的傳統神樂舞，還有那些一起生活在小森的大家。原來對市子而言，小森除了母親，還有許多事物存在，不管是自然、居民還是文化，都是讓市子如此眷戀小森的原因。在春篇的最後一道菜，述說的人從市子變成了市子的學弟，幫她把最後一道菜給說完，對市子而言，小森，就是家人，這裡的一切都是其存在的原因，當市子跳著神樂舞，感謝小森賜與她的一切，對於過往，也就能釋懷，而向前邁進了。


改編自漫畫的《小森食光》，除了用許多特殊的紀錄手法（縮時、景色溶接等）描繪小森四季的美好景色，蟲鳥走獸，人文風情外，為了呈現漫畫的獨特質感，剪接上也大量使用了許多橫幅的畫軸鏡頭，分割畫面，用這樣充滿節奏，繪本式的鏡頭語言，輔以俏皮的音樂，讓整部片有著輕快的氛圍，看來心情輕鬆，也跟一般的環境人文介紹紀錄做出本質上的差異。


如同《小森食光》最後一道是「甜點」，嘗過酸甜苦辣，最後總會在某個時刻回甘，如同小市從務農生活裡體會到的日常，不管順遂與否，都是人生。這是一部用料理調劑人生的可愛電影，除了是心靈糧食，也是一種變相的美食勸敗，從戲院出來後要吃哪一道料理，也是某種與小森的連結呢！願每個與生活打拼的人們，都能如筆頭草，雖是雜草，卻能昂首的往陽光延伸，勇敢做自己。


附上食譜。

【冬】
耶誕雙色蛋糕
醬油納豆拌麻糬
鯡魚佃煮蘿蔔
味增醬烤飯糰
香煎紅豆煎餅
印度風恰巴提
鹽漬嫩蕨

【春】
野菜天婦羅
款冬味增
筆頭菜佃煮
鱒魚野蒜麵佐白菜花蕾
高麗菜炸什錦
西洋菜馬鈴薯沙拉
烤洋蔥佐山椒鹽

【愛】23 《聶隱娘 The Assassin 》

《聶隱娘 The Assassin 》海報

【狐狸電影臭幹譙】FACEBOOK 粉絲專頁


等了八年，侯孝賢終於推出了長片新作《聶隱娘》，首次挑戰武俠的侯導，不僅沒有被類型所困（多少大師栽在武俠手裡），反而融入自己一貫的寫實脈絡，成為獨樹一格的「新武俠」風貌，一出手便拿下坎城影展的最佳導演。侯導藏刀八年，鋒利依舊。


《聶隱娘》出自唐傳奇的一篇短文，故事簡單，只描繪了師成的隱娘，在執行最後刺殺表兄田季安的任務時，發生的心境轉變，令她決定金盆洗手，回歸鄉野過平凡日子。因為故事簡單，格局小，沒有太多情節鋪張，所以節奏慢了，鏡頭長了，我們有更多時間去觀察影像裡的留白。於是《聶隱娘》走出了武俠電影的明快節奏，轉而呈現另一種全新的風貌，所述的不在為「事」，而是「境」；不在為「武」，而是「俠」，體現於隱娘「不能斬決人倫之情」的惻隱之心，不說，亦自明。


過往武俠電影總自溺於武打動作的展演和飛簷走壁的特技，彷彿武功高強之人必須如此，才不會登了場卻毫無派頭，然而這樣的過份鋪張總淪為推動劇情與填補空白的過場，或是為了戲劇高潮而存在的功能性安排，《聶隱娘》雖有著武俠的骨，但沒被武所受限，近一個半小時的篇幅裡，動作場面甚少，即使出現，也只是一閃而過的瞬間，打鬥便已終結。侯導想說的，是隱娘的「殺」。對隱娘而言，作為一個武功高強的殺手，必須瞬間就能取人性命，過招是讓自己身處險境的多餘舉動（除非如劇中所需，是為了讓對方「認出」自己），侯導對「寫實」的堅持可見一斑，如同多數打鬥都腳踩實地，沒有特寫，只是遠遠看著，唯有如此，才足以讓人信服，在刀刃出鞘的瞬間奪去某人性命，然後優雅離去。


而這樣意境的展現，就必須靠著攝影和美術來呈現，共同營造出這個「近似於唐而非唐」的時空（畢竟沒人曾在唐朝活過，再考究的設定，也不免是集大成的想像），看這些人物在蒼茫天地中愛著、恨著、惦記著，世界之大，該殺之人何其多，而人本就不是獨活，殺一人，引來多少失去。當人倫之情難以斬去，《聶隱娘》便有了新解，原來想說的不是「殺」，而是「留」。


《聶隱娘》留了許多白，在故事裡，在空間裡，攝影指導李屏賓用他對自然的敏銳度，捕捉了許多自然流轉的特殊時刻，山嵐洶湧、飛鳥振翅，風吹簾動後，隱娘凝視著六郎，而我們凝視著隱娘。這樣專注的時刻緩慢且穩定，我們有更多的時間去觀看畫面裡精心安排的美術，與自然原始的壯麗景色。侯導用人眼最舒適的螢幕比例（4:3也許會讓習慣寬螢幕的現代觀眾不太適應，但這的確是人眼最能馬上掌握的比例），呈現一幅幅潑墨山水，大塊景緻下的亂世兒女如過眼雲煙，人生而在世已如此渺小。何不投身於此，彼此共存於時代中。


扮演隱娘的舒淇，是這部作品裡唯一的核心，隱娘的黑，將隱娘的「隱」發揮的淋漓盡致，那不是純粹的黑色，而是富有層次的藏，藏身、藏情，亦藏意，脆弱如哭泣更是必須掩面迴避，隱於黑衣裡的情懷，讓隱娘的凝視從監看化作守護，舒淇用其有限的肢體與姿態，讓這虛構於傳奇篇章裡的堅毅女子活了過來，也能從這看出舒淇與侯導的默契，是如何讓她相信侯導建構出的世界而投身其中，如無同類之鸞，獨自豎立於林間、簾後，站成永恆；而許芳宜的文言與謝欣穎的白話雖然都略顯突兀，但如同前面所說，這是個「近似於唐而非唐」的時空，所以這樣的安排到也不失為一種語言上的趣味（只是謝欣穎的台灣腔存在於中國古代仍有點唐突），至於張震和周韵的表現中規中矩，不突出，亦不單薄，其餘角色除了幾個臨演（尤其是孩童）讓人心頭略緊，幾乎都能容於時代之中，稱職的維持住整個氛圍和意境。（妻夫木聰的「隱娘」倒是喊得蠻可愛的。）


除了固定班底李屏賓的攝影，和舒淇內斂的演出，黃文英的美術和林強的音樂也是讓《聶隱娘》成為經典的必要功臣，在幾乎沒有特寫的鏡頭安排下，美術被看見的幅度之大，「細節」便成為本片最容易露出破綻的地方，好在黃文英作的大量功課讓本片的美術足以撐起一個時代，不僅華麗，亦富有層次；而林強的配樂遊走於古典與電子之間，從持續低鳴的鼓聲，到融合電子的胡樂，林強沒讓音樂凌駕於演員的表演之上，而是讓音樂融於環境之中，成為表現意境的一環，如此平衡又飽和的配樂作品，可見其與侯導的默契與對音樂的敏銳度之出色。


侯導的電影總是有許多人爭相研究、剖析，關於《聶隱娘》更多細節的部分，其實在近期許多專訪裡都有討論，甚至INK也幫這部片出了許多本專書，讓有興趣的影迷能全方位的了解《聶隱娘》從發想到完成的始末。與其聽影評猜測，不妨直接看導演怎麼說，因此本篇只是一篇本事，一個序，提供一個入門的觀看角度，一窺侯導緩慢、深層的電影世界，如同李屏賓在某篇訪問裡所說的：如果我們不學著去看一些我們看不懂的電影，那我們就永遠無法進步了。


試著進戲院，體驗一下侯導「慢電影學」的魅力吧。
或許你能從這些凝視裡，講出另一個屬於你的《聶隱娘》。

【愛】22 《少女無用時代Something Better To Come》

《少女無用時代Something Better To Come》海報

【狐狸電影臭幹譙】FACEBOOK 粉絲專頁

國際華人紀錄片影展將於九月中在光點華山舉行，今年主題定調「忐忑流年」，在這個動盪不安的年代，全球各地正在發生許多改變與潮流，咫尺天涯，面對各種議題與資訊，我們該如何找尋自己思想上的定位？每年的紀錄片影展都集結了該年度最新、最重要的社會脈絡，不論是政治、性別、環境、教育、人權，即便手法立場各異，仍都相當精彩。

這部《少女無用時代Something Better To Come》是由HBO出資，俄國導演Hanna POLAK的作品，本片用了十四年的時間，偷拍居住於俄羅斯內，全歐洲最大的垃圾掩埋場－斯瓦卡裡，少女尤拉的殘酷青春紀實。


如果說《年少時代》花了十年講一段少年維特的煩惱，那麼《少女無用時代》則是花了十四年，講一段煩惱「如何活下去」的生命韌性。居住於垃圾場，過著居無定所的生活，並非是個令人嚮往的經驗，如果可以，誰願意每天戰戰兢兢，被疾病、貧窮所威脅？本片聚焦的主角尤拉，原本出生於正常家庭，直到父親因為沒有身分證遭到逮捕後過世，政府強行收走房子，讓尤拉與母親不得不住進垃圾場裡，開始辛苦的人生際遇。雖然規定垃圾場不能住人，但這些顛沛流離人們，為了圖溫飽，仍冒險聚集到了垃圾場，撿拾垃圾來維持生命，這樣的日子不能說是「生活」，大概只能稱為「活命」。但這畢竟不是個舒適的地方，除了苛刻的環境，還必須面對秩序階級的打壓，對於開垃圾車的司機而言，「撞死一個遊民是很平常的事」。生活的困難，展現在臉上的滄桑、亂髮，與高死亡率上，一不留神，就會成為被世界遺忘的孤獨靈魂。

但在這樣惡劣的環境裡，這些無所依的人們自成了一個體系，變得有所依，大家相互扶持、分享、保護，比起富裕城市裡的弱肉強食、爾虞我詐，這裡有的卻是異常純粹的情感，過日子之餘倒也沒有生理本能以外的事可以煩心，除了打發時間，喝酒，就是拼湊外面世界的模樣，品牌、音樂、新聞、名人，不管是從廢棄物，還是收音機來的，都是一種想像，一種學習。但這些商業物質的東西從未以光鮮亮麗的方式到來過，恐怖事件、流行歌曲，或是總統普丁對於政治經濟的發言對他們而言仍太遙遠，他們所思所想，只有「如何脫離現在的生活」。

於是我們跟隨著導演的鏡頭，凝視著尤拉與垃圾場裡的群像，沒有太多的抱怨，只求能早一步離開，尤拉的青春期在這樣的環境裡被加速跳過，提早進入到社會化的過程，對愛懵懂的尤拉因為對性缺乏避孕的概念（這也是為什麼底層總是生得多，卻養不起），讓他經歷了人生的第一個轉折：未婚懷孕。對尤拉來說，養活自己已經不容易，何況是養活另一個生命，於是尤拉選擇放棄自己的小孩，對還不到二十歲的她來說，這麼早就必須面對如此艱難的人生課題，該是少女時代的快樂不在，如同唱一首不掉淚的悲歌，看似瀟灑，卻心碎滿地。

然而就如同原文片名「Something Better To Come」，尤拉最後終於靠著工作和社服單位的幫助，有了自己的房子，脫離了垃圾場，成家、立業，走過低谷。對尤拉來說，垃圾場的回憶沒有不堪，卻不值得懷念，除了當年那個被放棄的孩子，人生到此已沒有遺憾。但那些仍在掙扎的朋友們如今是否健在？尤拉沒有講，導演沒有拍，故事看似結束在充滿希望的時刻，卻不怎麼令人快樂。


那些還在掙扎的人們，有幾個可以真的走向幸福美滿的結局？


看完這部作品，不禁想起大議員用水噴遊民的事情，遊民不髒，只是沒有一個可以安身立命的所在，他們努力過活，也有思想，也會感覺到痛、感覺到無奈，如同片子裡那位對著鏡頭侃侃而談的老伯，「我們不是動物，我們也是人，跟你們都一樣，為什麼要這樣對待我們？」不能用任何一個標籤，一個刻板的印象去決定別人的價值，當局者是之，平凡如我們是之。

看紀錄片，是透過別人的生命在思考，
而我們身處在如此多元的時代，絕對不要停止思考，
任何事，任何議題，都正發生在我們的生命裡，不是沒有看見，就不存在。

【屎】03 《OPEN！OPEN！》

《OPEN！OPEN！》海報

【狐狸電影臭幹譙】FACEBOOK 粉絲專頁


統一企業最火紅的角色OPEN醬與他的快樂夥伴一起登上大螢幕！這部《OPEN！OPEN！》上映過程一波三折，在上映一天後為了躲颱風拚首週瞬改檔期，硬是移到中元上檔，期望能夠藉著目前的國片熱潮帶出票房。首日早場的京站威秀（哇操270的早場票難道柯文哲不用道歉嗎）大約10人左右，有大人、有小孩，大夥因為劃位的關係聚在影廳中央的一個小區塊裡。整個放映過程，我都在觀察身邊觀眾的反應，尤其是場內唯二兩個約莫幼稚園的孩童。


電影結束後，其中一個男孩對著媽媽說：「OPEN醬好好看！」

然而我能理解的是，他覺得OPEN醬好好看，而不是OPEN醬的電影好好看。


因為整個觀影過程裡，孩子們除了看到OPEN醬賣萌的時候笑了幾下，其他時刻都毫無反應，大人們更是對這部刻意安排大量笑點，熱熱鬧鬧的電影擠不出一點笑容。電影散場，除了我大罵了一聲，其他人都是靜靜離場，沒有興高采烈，也沒有討論。


那麼這部理應主打「闔家觀賞」的電影，究竟發生了什麼事？
我不知道別人發生了什麼事，我只知道，


我．的．腦．洞．全．部．都．O．P．E．N．了。


故事從外太空講到行天宮，從月球講到地球，從一個太空任務到愛能拯救世界，說真的從頭到尾故事都沒有要告訴觀眾這個「任務」到底是什麼的意思，也許只是為了交代為何他要叫OPEN的一個過場（絕對有資格被寫進認識電影「最挑戰人類智商的命名方式」單元），跳過這段後，故事就吵吵鬧鬧的進入簡嫚書的愛情段落，就像同時打開八百個網路名人的YOUTUBE，試想蔡阿嘎、古阿莫、白癡公主和所有的廣告配音員，一．起．講．話．一．小．時。


此時此刻，非常想要有個靜音鍵可以按，
但幹他媽的這場的音響偏偏開的超級大！


然後這部片就結束了。

除了覺得吵，什麼也沒帶走。
應該說，我到底看了什麼？
除了腦洞，到底什麼被打開了，在那呼呼的叫？


阿，是心門阿，難怪覺得心寒。


又，我們姑且不管動畫的部分（說真的執行的狀況是好的），令人不能理解的是，為何一部號稱「闔家觀賞」的電影，在台詞的設計上會使用如此大量的網路用語？（還不只一個角色，而是全部的角色！）


試想，當你孩子的幼稚園老師，如此教導你的孩子：


各位小朋友安安，老師今天要教大家做一個關於愛情的動作，而什麼是愛呢？不要問，很可怕，鳳梨酥裡沒有鳳梨，一切都是假象嚇不了我的，地球很危險DER，幾個外星人就算來鬼島裝萌也救不了你，哭哭，只好立馬洗洗睡。


感受到你內心的某個部分正在OPEN了嗎？


告訴我，這樣的主題，這樣的動畫內容，搭配如此滿載的網路用語，到底想要給誰看？期待網路鄉民們進場支持嗎？還是期待臉書世代的孩子們都能看得懂？還是讓帶小朋友進場的家長們有除了OPEN醬以外的東西可以看？可惜，小朋友們看不懂，大朋友們很尷尬，於是整部片就算音效再滿、動作再誇大，音樂找相信音樂企圖收編年輕觀眾，都還是讓人提不起勁，頭上線如雨下，烏鴉群集如世界末日，風蕭蕭兮易水寒，冷風吹進我的洞。


大概唯一還值得欣慰的，就是簡嫚書的演出還算討喜可愛吧。不然被OPEN家族的怪聲怪調（是廣告的配音，不是電影動畫的配音！）連番砲轟之後，已經沒有什麼理智可以認真看待真人的部分了。


前陣子提到的電影電視化，在這部可以說是登峰造極，完全媲美各大綜藝的過年特別節目，為了圖個熱鬧，由老中青一齊演繹「何謂笑點」，老的大耍口語對聯，少的出招各種網路潮話，看片的過程就像在滑臉書和上PTT，看一大堆內容農場和網美們的顆顆短語。與其拿這些填孩子的腦，不如請孩子好好看一遍波多野結衣。


化工公司不只黑心，更是毫無極限，
我沒有說動畫的部分做得不好，只是這樣的故事，實在沒有存在的必要。


說是真材實料的愛，結果她媽都是化工原料。
孩子的教育不能等，請先從，看別部電影開始。

【愛】21 《福爾摩斯先生 Mr Holmes》

《福爾摩斯先生 Mr Holmes》海報

【狐狸電影臭幹譙】FACEBOOK 粉絲專頁


柯南道爾筆下的「福爾摩斯」一直都是睿智、正義的優雅英國紳士，獵鹿帽、菸斗加上俐落獵裝是他給人的形象標誌，華生醫生更是他家喻戶曉的重要夥伴，兩人在貝克街偵辦的詭譎案件，無一不讓書迷們嘖嘖稱奇。而後，福爾摩斯躍上螢幕，雖然形象各有不同，但都脫不了充滿魅力，富有幽默感的完美形象。但福爾摩斯終究不是柯南，不會因為一顆藥丸永遠長不大。


當傳奇老去，該是什麼模樣？


《福爾摩斯先生》將焦點聚焦在福爾摩斯，這位傳奇人物的晚年生活，當年華老去，身體和腦袋都變得不太好使時，生活會變成什麼模樣，是繼續樂此不疲的對任何事物抱持好奇的推理著，還是任憑才華回歸平靜？這部由比爾坎登執導，改編自小說「心靈詭計」的作品，從福爾摩斯失去夥伴華生醫生後，獨自搬離貝克街，來到偏遠鄉間離群索居開始，那些「THINGS」，那些推理，看見細節就能看見事實的能力沒有生疏，生疏的是邏輯之外的，記憶與情感。平靜的生活，總有一個念頭在心裡蕩漾，那件最後的案子究竟是如何讓他決定放下偵探工作，是什麼讓他在午夜夢迴仍感覺遺憾，不管如何都必須寫下那隱藏於「故事」裡的「事實」？我們跟著福爾摩斯努力的想，努力的用記憶片段釐清脈絡，拼湊線索，破這最後一件，關於自己人生意義的案子。當這段與記憶、與時間對抗，自我發掘與療癒的過程結束，發現，原來看似完美的福爾摩斯也是人，也會徬徨，也會後悔，也會害怕孤單。


這部作品論述著福爾摩斯的「真實」與「虛構」，什麼是好聽的「故事」，什麼又是殘酷的「現實」，我們該當對任何事都抱持著理性的態度，還是必須保持某種感性，是福爾摩斯人生裡的掙扎，就因為如此，人生才不如故事裡那樣完美，華生筆下的福爾摩斯（電影設定）並不是真的福爾摩斯，不是每件事都有道理，有線索，或是有完美的結局。現實不是故事，總有殘缺，而當「真實」殘酷的令人無法負荷，更渴望聽到「虛構」的美好，如故事，如小說，為自己說一個「看不見的故事」，給尖銳的事實一個圓潤的網，小心翼翼地，繼續往人生下一個美好前進。

而另一個討論的主題，則是記憶。記憶與時間是互相拉扯的兩個力量，我們無法什麼都記得，亦無法什麼都忘記。山椒也好，蜂王乳也好，那些堪稱具有療效的東西，都不是喚醒記憶的特效藥，唯有生活，與人相處，經由現在連結似曾相識的過去，那些記憶深處的過往才能以回憶，或是夢的形式重新出現。小男孩羅傑的出現，讓拒絕與人相處的福爾摩斯打開心房，小孩與老人，新生與衰老，新的生活與舊的回憶交疊碰撞，孤獨的靈魂不再孤獨，如福爾摩斯最後與管家緊握著手，共同惦記著病危的羅傑，那一幕，抓緊著的彼此互相慰藉，有了連結，如蜜蜂留下的針刺，毫無保留的將命送掉，卻也完全的卸下自己的防備。發生過的無法被改變，可正在發生的，卻能決定未來的這段記憶。於是我們從討論記憶，遂延伸成把握當下的美好，不再被悔恨束縛，而是打開心門去接納更多美好。

從《魔戒》到《萬磁王》，伊恩麥克連總是給人富有智慧的長者形象，這次《福爾摩斯先生》裡的福爾摩斯雖然與他過往的角色大同小異，但伊恩麥克連展現其細膩的演技，處理了兩個老年層次的差異，讓回憶雖與現在在時間上沒有間隔太遠，卻有著兩種不同的面向，功力非常深厚。而飾演小男孩羅傑的Milo Parker雖然仍是初生之犢，但其充滿靈氣的活潑感，和面對如此資深的演員卻絲毫沒有怯場的表演，仍頗具風采，指日可待（成功的小童星在國外很多，當然像琳賽蘿涵那樣的也不少）


《福爾摩斯先生》是部有著溫醇情感，同時富有哲學涵養的動人作品，如濃茶，如醇酒，簡單卻饒富韻味，當我們不再鑽牛角尖的追求事實，不再什麼事都要追根究柢的講出來，而是學會用生命的感性去留白，那麼也許我們就可以不必當胡蜂，傷人而不自知，留下那麼多的遺憾和悔恨。善意的謊言也有其存在的必要，就當他們是可愛的故事吧。


【ifilm/傳影互動 】